“我不停奔跑,只为追上那个曾被寄予厚望的自己。”——肖恩-利文斯顿
在NBA的历史长河里,利文斯顿的名气远远不及科比,乔丹,奥尼尔这些巨星,但他的人生却像一部跌宕起伏的电影,从伊利诺伊州的天才少年,到膝盖重伤的“玻璃人”,从联盟底层流浪汉,再到冠军王朝的坚韧脊梁,他用钢铁般的意志,书写了一段涅槃重生的伟大传奇。
80年代的美国,早婚早育现象非常明显,女性平均生育年龄为21岁,而且大都不具备生存能力,闪婚闪离更是家常便饭,很不幸,利文斯顿就出生在这样的家庭,出身没多久,20岁的父母就解除婚姻关系,利文斯顿被法院判给了妈妈安妮,但由于年龄太小,根本不懂得什么叫责任,也完全不知道怎么当一个妈妈,大部分时间里,利文斯顿都是在托所度过的。
利文斯顿是那里最小的孩子,所有小朋友都觉得他碍手碍脚,拒绝与他一起玩,利文斯顿就只能安静地坐在角落,性格也越来越孤僻,有一天,父亲雷吉前来看望,他趴在窗边想要给儿子一个惊喜,但是很快,他就发现不对劲,利文斯顿目光呆滞,完全融入不到集体,始终没有注意到对面有人在关注他,雷吉于心不忍,他找到安妮要回了抚养权。
尽管雷吉的收入也不算高,但就像《长江七号》那部电影一样,他不想儿子重走自己的老路,坚持送利文斯顿去当地最好的私立学校。
与此同时,利文斯顿与篮球的缘分也越来越深,一天下午,利文斯顿忙里偷闲,拿起一盘录像带独自观看起来,但那并不是什么电影,而是NBA球星“便士”哈达威的篮球纪录片,利文斯顿很快就被哈达威飘逸的球风吸引,他反复回放,然后模仿画面中的运球,胯下,传球,动作等等,渐渐地,篮球成为利文斯顿最好的伙伴。
凭借勤奋+出色的身体天赋,从初中开始,利文斯顿就成为赛场上的王者,进入高中后,他的统治力更加明显,连续2年率队夺得州冠军,高四场均20.3分,12次助攻,被多家媒体评为“全美最佳高中生”。
2.01米的身高,2.11米的臂展,尽管身材修长,但运控极为出色,拥有顶级的传球视野和嗅觉,进攻端得分手段多样,急停跳投,翻身跳投都是拿手好戏,另外,防守也是卖点,从1-3都能防,多次单场3次抢断,还有让人血脉喷张的追身封盖,在外界看来,拥有夸张尺寸的利文斯顿,能够重新定义控卫这个位置。
高中毕业后,利文斯顿拿到多所名校的Offer,老K教练更是亲率团队登门拜访,但经过权衡之后,利文斯顿还是决定跳过NCAA,直接参加NBA选秀,最终,他在第4顺位被快船摘下,成为NBA历史上第一位高中生控卫。
然而,就在大家期待着利文斯顿,能够开启一个新纪元时,一场意外让他不得不按下成长的暂停键,对阵山猫的比赛中,利文斯顿在一次快攻中失去平衡,右腿以诡异的方式下落,整个小腿向外掰去,随后观众席爆发出惊悚的叫声,利文斯顿躺在地板上,搂着受伤的左腿大喊起来,医疗团队立马冲进场地,经过短暂的处理后,利文斯顿被推出赛场。
当时的利文斯顿,还不清楚这次受伤意味着什么,很快检查结果出来了,前十字韧带、后十字韧带、内侧副韧带全部撕裂,半月板破碎,膝盖骨脱臼,快船队医回忆说:“那是NBA历史上最恐怖的伤病之一,他的腿几乎只剩皮肤连着。”
手术持续5个小时,利文斯顿醒来的第一件事,就是问医生“我还能打球吗?”,医生不忍心地说道,“我不想欺骗你,你能正常走路都算是奇迹了。”,利文斯顿一度陷入绝望,他回访自己受伤的画面,心中全是悔恨,更残忍的是,在利文斯顿养伤期间,快船无情地将其裁掉。
“我感觉全世界都放弃我了,我不知道该怎么办。”
在家人和朋友的鼓励下,利文斯顿才重新振作起来,他每天花8个小时去做康复,任何疼痛拉伸和弯曲。
“每一次拉伸都像刀割,但我告诉自己,只要还能呼吸,就要战斗到底。”
2008年,利文斯顿带着金属保护架回到赛场,但等待的他却是四处流浪,从热火到灰熊,从雷霆到奇才,从山猫到火箭,再从骑士到篮网,6年时间,利文斯顿辗转多座城市,始终找不到归属,2014年夏天,已经29岁的他,接到一个挽救生涯的电话,电话那头是勇士总经理鲍勃,他诚挚邀请利文斯顿加入湾区,并阐述了球队未来的规划,以及其在球队中所扮演的角色,近一个小时的沟通,让利文斯顿再次感受到重视,他直接应允下来。
当时的勇士,正在构建五小体系,但在第二阵容中,他们缺少一位经验丰富,能够Hold住场面,拥有组织和防守的后场,结果也如他们所料,利文斯顿完全符合他们的需求,他内心强大,极少出现失误,防守也很少吃亏,进攻端虽无三分射程,但其招牌式的翻身跳投,总能在关键时刻起到决定性的作用。
5年时间,利文斯顿随球队南征北战,捧回3座冠军奖杯,这个曾经差点站不起来的男人,成了NBA著名的争冠拼图。
2019年,利文斯顿宣布退役,他的右膝至今仍留着12厘米的手术疤痕,但他早已与伤痕和解:“它提醒我,命运可以摧毁你的身体,但无法击垮你的意志。”,退役后,利文斯顿仍然留在湾区,他进入管理层,致力于帮助年轻球员应对心理危机,而后又发起“利文斯顿奖学金计划”,用于资助家乡皮奥里亚的贫困少年。
如今,当球迷回看2007年那次触目惊心的受伤视频时,弹幕中不再有“惋惜”与“恐怖”,而是刷满了“Respect”(致敬)。肖恩·利文斯顿的故事早已超越篮球本身——它关于如何在深渊中仰望星空,如何在破碎后重塑自我。正如他在自传《涅槃》中所写:“我失去了闪电般的速度,却找到了更强大的东西:一颗永不停跳的心脏。”